葉を落とし、赤い実を付けているナナカマドにアカミノヤドリギが寄生している。ヤドリギは常緑だ。光合成をするので半寄生か。ことの成り行きを勝手に想像してみた。腹の空いた野鳥（ヒヨドリか）が先に食べたヤドリギの未消化の粘液質の種子をお尻のあたりにぶら下げ、あまり美味しくもないナナカマドの実を食べにやってきた。種子はナナカマドの枝に纏いつき芽を出す。根は樹皮の中へと延び、形成層で木部と結びついて増殖する。秋の赤い実はよく目立つ。私はヤドリギの実は食べたことがない。いずれにせよ、この植物は宿主と形態が異なるのでよく目立つ。西欧では神話や言い伝えが多いという。

今年の春、富山、射水市の勝興寺で「ほよ（＝ヤドリギ）を取って無事であるようにと髪にさす」という家持の歌碑を見た。何かといわれの多い植物だ。

12月にもなると窓からは雪色の有珠山と昭和新山のドームが見える。この町自慢のリンゴの収穫も終わっていよいよ冬ごもりの時期となる。　　　我が家の今年のリンゴを使ったショソンを作った。中身はこの秋収穫の早生種の「津軽」のジャム。甘みを抑えたプレザーブ風のジャムを1個、60g入れてある。溶き卵を塗りクープを入れて180℃で20分、パウダーシュガーをたっぷり振り220℃で更に5分も焼くと、表面はカラメライズされて味と色が深みを増す。今日は一気に20個焼いて、いかがですか、冬の日の午後、食べに来ませんか。

およそシダらしくないシダで、単葉の裏には褐色で平行な線上の胞子嚢群が並んでいる。固い紙質で厚みのある葉は常緑で北国のイメージと結びつかない。7,500年前に有珠山が山体崩壊して噴火湾になだれ込み、流山地形は小島や半島になり、有珠湾を構成した。入り江を取り囲む林は海水の影響で極端な低温にはならず、このことがコタニワタリの生育を助けているのかもしれない。磯の香と漁網を干す臭気に包まれながら、形のそろった艶やかで見事な葉の群落にしばし見とれていた。有珠湾の入り江の海の生態系は北海道でも特異的に貴重な存在であるが、有珠善光寺付近の植生を含め、海の影響を受けた植物相もまた大切に保護されるべき自然であろう。

ハスカップはアイヌ語由来小指の先ほどの小果実で、スイカズラ科の和名クロミノウグイスカグラ。シベリア，北海道の湿地に固有の灌木で、我が家の株は一大原産地の勇払原野、厚真（あつま）の庭師さんから入手したものだ。4株あって5月の半ば、まだ風が冷たいうちに白い花をつけ、ちょうどサクランボウのシーズンに重なって実を付ける。　シロップは水とグラニュー糖を等量で作りかなり甘く、計量カップ１杯の摘みたての実を入れて冷蔵し、時折撹拌すれば長く楽しめる。今回、季節外れに使ったのは７月末に摘み取って冷凍しておいたもの。美味しく甘酸っぱく、何よりも色がいい。ヨーグルトの上では洒落たマーブル模様を演出し、カクテルではどのリキュールとも合う。二色のアイスクリームのトッピングなど格別で、そうだ、付け合わせのビスコッティを作ろう。

伊達紋別付近の海岸で釣り上げたという二匹のサケはそれはもう見事なものだった。70㎝を優に超す成熟したオス鮭で、少しブナがかかってはいるが精悍な野生の風貌だ。湾曲した牙は猛き血の色、小さな漆黒の瞳はひたむきな情熱の証し、おぬしは海の野伏せりだ。　芝生に続く敷石にドテッと置いたら、丁度そこには遅れ咲きのスミレが一つ咲いていて、海と庭の晩秋の奇妙な組み合わせが意外によく似合った。袖すりあうも多生の縁か。こうやって季節と命はないまぜとなって廻り、次の春へと引き継がれる。

秋が深くなりすべてが色褪せてゆく中でイチイだけは健在で、葉は深緑に実はいよいよ紅くみえる。実を口に含むとネットリ、ツルリと甘みが広がる。種子だけは苦いし有毒成分を含むので飲み込まない。北の地のこの季節の恩恵で、通りすがり、他人の生け垣であってもついつい一ついただいてしまう。どういう訳かこのイチイの樹をオンコという。アイヌ語では「クネニ（弓・になる・木）」だという。太古の昔からヒトはこの実の甘さを身近に味わったのであろう。舌の上でつるりと甘いたびに気持ちだけはいにしえ人になる。

初雪が風とともにやって来ると、秋を彩っていた葉が一気に落ちる。明るくなった林を足音とともに歩く。いちばんの贅沢だ。梢から落たヤマブドウの小さな房が見つかった。新鮮で白い粉が付き、天然の酵母も一緒なのだろう。見上げるといくつもぶら下がっているが、あわてて採ることもあるまい。昔、老人が種ごとカリカリと食べていたのを思い出した。上出来ではなかったが、昔はこれで素朴なワインを作った。アイヌ語では「hat＝ハッ」というそうだ。

アキグミは陽のあたる痩せ地に生える潅木だ。昭和新山の麓から、今では頂上にまで進出している。小指の先ほどの実が味の特徴を失いもせずたわわに実る。夏の干天を煮詰めたような濃い臙脂色の実が季節を遅れてご登場。　「グミでシロップを作ったのですが」と知り合いがコップに持って来てくれた。深く紅い色を見た瞬間「そうだ、グミを作ろう」と考えた。ゼラチンを多めに入れて熱を加え、水飴とレモン汁で味を調えて、チョコレート型に流し込んで完成。

洞爺湖中島の博物館桟橋に近づくと、西山が指呼の間に望める。大気は澄み山肌に陽が当って、その色合いは上等の綴れ織りのようにみえる。草木の色は変容し補い強調し合って厚みを増してゆく。綴れ織りはエジプト、中国、西洋、そして日本でも自然発生的に誕生したといわれる。自然が持つ形や色彩の多様性が、人の感性をより豊かなものとした。真摯に自然と向かい合った指先が豊かな文化を生み出した。

柑橘類は常緑で味も香りも魅力的だ。洞爺湖周辺には北限のサンショウが分布していて落葉性だ。雌株に弾けた実が着いていた。手間いらずだ。この果実の皮、花椒は北海道人には馴染みの薄い香辛料だが、意外に北の海の幸との相性もよい。コンブ、身欠きニシンなどとの組み合わせで関西伝統の風味となる。ナラ林から照葉樹林文化への憧憬か。そうだ、麻婆豆腐を作ろう。こいつを入れて四川本場の痲辣味だ。