昭和新山の駐車場の奥、薪が積み上げてあるすぐ下で、若いキツネの白い頭蓋骨を拾った。ラベルをつけ、データを書き込んで標本にしようと思い、庭先に置いていた。暫くして焚き火台の灰の中から炭化して黒く輝く頭蓋骨が見つかった。嵐で飛ばされ、落ち葉と一緒に燃やしてしまったらしい。小さくかわいい頭骸骨。瑕疵のかけらもない完全無比な命の証し。ある日、薪の下で死んでしまったけれど、お前が北の大地に生きていたことの証人になってあげるよ。おまえが精一杯生きていたことを私は知っている。

椅子に座って西を向くとそのまま昭和新山が見えます。ここからの新山ドームは椀を伏せたように丸くみえます。今日は北西からの強い風が吹いていて、ドーム中央に見える亀岩や北面の噴気も鉢巻きをしたように真横に流れています。真北からの風では、グレン谷の噴気は頂上には巻き上がりません。私にとって昭和新山ドームの噴気は、毎朝必ず見る、風見鶏となっています。

北舟岡の海を望む畑地で冬の始まりの風景に出合いました。畑は凍てつき、老樹は葉を落とし、海はにび色に光っていました。遅かった今年の冬も冷たい十二月の風に乗って確実にやってきています。こうやって、凍てつく季節を迎え、ひとつ歳をとり、新しい緑なす春がやってきて、生きものたちは一巡します。この大地はいく万回これを繰り返したのでしょうか。いつもいつも吹き続けている時の風に乗って、、。