窓越しの厳冬期の有珠山。雪に輝くが本来は火の山。1878年ここを旅したイザベラ・バードの日記には、その25年前の嘉永噴火で成長した大有珠ドームの形状や噴気、夜間の火映（かえい）の生々しい観察が記されている。有珠山はその後4回の噴火をした。昨年、カナリア諸島ラパルマ島の噴火が、今年2月、トンガの海底火山の大きな噴火があった。静かだが有珠山も眠ってはいない。

昼間ふと寒気が緩んで、我が家の外壁に見つけた蔓の先の小さな実。朽ち色のなかにこの色を発見。食いしん坊の小鳥たちの目を逃れてやっと残っていた豪奢な色。　バラの実ヒソップの豊穣の赤。ツルウメモドキの賑やかな朱、冬の洞爺湖の湖面のようなツタの青。外に出なければ出会えない、とても身近な明るい色だ。光の春がやってきているのだ。　いーもの見いつけた～。

ふと気が付いたら、夕焼けの中に黒く沈む有珠山があった。5分もすると赤い光芒は萎えて力を失い、山の形も朧になった。主役は赤か黒か。有珠山は2万年前に誕生し、はじめは1000mもある富士山型の山だったという。幾度か山頂も崩れ落ち形を変えた。私とほぼ同じ年齢の丸いドームの昭和新山も隣に誕生させた。主役はやはり「時」なのだろうか。

秋から初冬への晴天にカラマツが浮きあがる。山頂ドームは見えないが昭和新山屋根山。半年続いた地震、地形変化後、1944年6月に噴火が始まり、11月には溶岩塔推上とともに屋根山は250ｍせりあがった。三松正夫の「昭和新山生成日記」に詳細が載っている。ここには、国鉄胆振線が通り、農地やフカバ集落に人々の暮らしがあった。この冬、もう一度生成日記を読みなおしてみよう。

時は進みすべてが秋色に満ち、勢いに任せていた野生もやっと落ち着いて、山の佇まいも渋みを増した。昨年植えたバラ・アルティシモ。夏の盛りにシュートを延ばし、その先に付いた花弁が秋の光を受けている。香りはないが平咲きの輝く紅色は私の心を充分に和ませてくれた。コロナに蹂躙された一年だったが、この次の1年、向こうの有珠山も含め、安泰な時が巡ってきてほしい。

洞爺湖中島の地質の勉強会で仲間たちと船で回った時、饅頭島の岩礁の下に80㎝級の巨鯉を見た。澄んだ水の底、尾をゆっくりと撓らせて深みへと降りてゆく。そしてもう一尾。　いつか御対面願おうと夢見ていた。10～5万年前の噴火で誕生した風景の中で気宇壮大。Shakespeare 並継4.5ｍの愛竿3本。リールABU6500。道糸6号で自製釦仕掛け伊勢尼14号3本鈎。果してこれで通用するか。

植えて6年。矮性台木なので徒長枝が出ず育てやすい。ネットで検索するブラムリーはみな青リンゴ系だが、我が家のはこんなに色づく。リンゴ王国であるイギリスの林檎図譜 “The English Apple”でもBright green becoming pale greenish-yellow とある。よく陽を浴びたからだろう。良く煮溶け、砂糖を混ぜレンジ10分でジャムになる。ステーキに添えて焼くと美味しいソースの出来上がり。

春、スイセンが咲いた小さな斜面に花芽が出て、リコリスかなと思っていたらすっきりと伸びてナツズイセン。入手の由来も忘れてしまった。スイセンに似た葉が出た時にはわからなかったが。キツネノカミソリやヒガンバナと同じ Lycoris 属で、「葉見ず花見ず」の異名があるグループだ。似た球根として混ぜられて植えられてもこの通り、季節が来ると「ここにいるよ」と顔を出す。

少し大きめの一株からこれだけの収量。煮詰め、漉して砂糖を加えて、翌日には2.5㎏の深紅のジャムができた。透明感があり上出来のジェリーだ。　私が子供のころ（70年も前）から北海道にはあって、房になったこの色はよく目立ったが、なぜかその隣にあったGooseberry（グスベリと言った）の方が人気があった。ヨーロッパでは古くからジャムや果実酒に使われ、食卓を飾った。

有珠山1663年噴火の内、特に活動が激しかったプリニアン噴火の噴出物を有珠ｂテフラ（Us-b）といい、我家の裏庭では数メートルの堆積がある。一連のテフラは当初あった原生の森を埋め、大木は朽ちて壮瞥穴と呼ばれる地中の深い縦穴となる。この庭にも2014年、壮瞥穴が開き驚かされた。今はリンゴ、サクランボ、ヘーゼルナッツなどが植えられ、ど真ん中がこのハーブ畑だ。