室蘭のイタンキの砂浜に、エゾバカガイの片ひらが落ちていた。清浄無垢な鳴り砂の浜。私はこの美味しい貝が好きです。軟らかく煮たワカメと和えたヌタが好きです。

大好きな作家、中村和恵さんの「地上の飯」に、ロック歌手忌野清志郎のアルバム発行に東芝EMIが圧力をかけた経緯が書かれていた。忌野清志郎は死んでしまったが、彼の歌「人気のないところでおよいだら　原子力発電所が立っていた　さっぱりわかんねえ　なんのため　狭い日本のサマータイムブルース」「それでもテレビは言っている　日本の原発は安全です　さっぱりわかんねえ　根拠がねえ！」は生きている。1988年の歌だ。彼はいまでも歌い続けている。「放射能は要らねえ　牛乳を飲みてえ」「電力は余ってる　いらねえ もういらねえ」

　三月に入って日も長くなり、関東以南で春一番をもたらした動きの遅い低気圧は、北海道を通過しながら台風並みに発達し、気圧差60hPaで大陸の冷えた寒気を呼び込んだ。雪雲が途切れて一瞬晴れたがまた吹雪いてくる。裏庭のスモークハウスも積み上げた薪もこの通り。低気圧の南には暖かい風が吹き込むが、北国では西高東低、寒風が吹きまくる。北国には春一番はないが、間近な春感じるこの季節が一番だ。

　東北、北海道は今年、大雪の話題で持ちきりだ。だが私の住む町、壮瞥はこの通り50cm位の積雪で、いつもとさほど変わり無い。この果樹園、左から右へ４列はリンゴ右はサクランボウ。果物の町壮瞥はこのような果樹園がたくさんある。3月に入り、雪が締まって来ると枝打ち、剪定作業が始まる。４月半ばにはすべて終え、新芽を迎える。

BSアーカイブスでユージニー・クラークさんの姿を見つけた。ニューギニアの奇妙な魚、コンビクトフィッシュのドキュメンタリーフィルムだった。海洋生物学者で母親は日本人。「銛をうつ淑女」（1954発行）で知ってからの、私の憧れの人であった。お会いしたことは無いけれど。

半世紀前、フォルコ・クイリチの「青い大陸」、クーストーの「沈黙の世界」が上映され、日本中の海好きはみんなこれにやられてしまった。私も“もぐり”が好きだったので1967年、潜水士の資格を取った。それまでのヘルメット潜水ではなく、スキューバ潜水での日本で初回の潜水士免許証交付だったと思う。しかし、教員になったばかりだったし金も無かったので、殆ど素潜りだった。軟体動物の分類を研究テーマにしていて、三浦半島、伊豆や三宅島で水深20mまでを潜っていた。年中、海に浸かっていた時代だった。

あれから幾星霜、“銛をうつ淑女”も銀髪となり、でも実に生き生きとして魅力を失っていなかった。2008年には、優れたフィールド研究者に贈られる　Explorers Club Medal　を受賞したという。

かく言う私は夏には洞爺湖で少しだけ潜って遊んでいる。今年あたりは有珠の海へ遠征しようか。

　この時期はサクラマスの季節。室蘭沖でよい型が上がっている。60cm位のが一尾五、六百円だ。洞爺湖産の立派な冷凍ヒメマスも入手出来たので、ともにフィレにしソミュール液に漬け、風乾して冷燻にする。夏の冷燻は無理だが今の－3℃での30℃前後での温度管理はこれまた難しい。最下段に置いたこの地方自慢の豚肉は冷燻終了後、そのまま温燻に移行しベーコンとする。これらは明後日の昭和新山国際雪合戦会場で提供されるピザに使われる。

　ハシボソガラスは完全な二足歩行で、お尻を振りながらよく歩く。足跡は右左バラバラ。これに比べてハシブトガラスは、足をそろえて跳ね飛ぶように移動する。よって、開けた地面を彷徨いながら命を繋いでいるのはハシボソガラスだ。足跡の前後の長さは約6cm。さらにその先の強靭な爪。それは命を支える野生の矜持。かつて、爬虫類から受け継いだ立派なつるぎ。おまえは原野の凛々しい戦士。

　厚い雪雲がひと塊り日本海から飛んで来て、午後2時から3時までの間に5cm程の雪を積もらせた。春めいた陽射しだったのに、昼ドラ一本分、気を抜いた間の午後の一発芸。お陰で、ナナカマドのヤドリギも淡雪を纏ってこの通り。クリスマスならお似合いの風情だが、この時期になると赤い実も腹の空いた野鳥の腹に収まって、もの足りない。でも、ひとしきりいい雪だった。

　昨日は低気圧が北海道を横切って、酷い荒れ模様になった。有珠山の麓、壮瞥町でも20ｃｍほどの積雪があり、一夜明けての大有珠山頂は見事な白銀の世界となった。しかし、日本海からの雪雲は、積丹を潰し羊蹄山を痛めつけ、撮影直後には昨日同様有珠山を吹雪のベールで覆ってしまった。　あとひと月もすると春分で、南からは梅の花の便りも聞かれるが、まだまだ春は先のことらしい。

　柔らかな光が満ちてはいるが、まだ1月末の寒さが身につたわる。見上げた空に大きな日暈が出来ている。上空の細かい氷晶が太陽光で屈折され、太陽の周囲に大きな輪となる、比較的通常の物理的現象。この大きさは太陽を中心に半径22度の内暈（ないうん）が一般的で（22-degree halo）、外暈と呼ばれるものは46度だそうである。目安になるものが無い中空でとても大きく見える。夜空の星を説明する尺度でいうと、手をいっぱいに伸ばして親指とひとさし指いっぱいの間隔を二つと、握りこぶし一つ並べた角度だ。画像に収めたいと思い最良の場所を探した。噴火湾に臨む伊達製糖所の、冬、いつも見る白い蒸気がアクセントになる位置まで近づき、シャッターを切った。

　有珠山ロープウェイの山頂駅から火口展望台へ、札幌の高校生のグループをガイドした。－10℃だった。ここから見える銀沼火口周辺は、1977年夏に噴火し、たまたま私は、70km離れた札幌でその噴煙柱を見た。その次の噴火は2000年だった。次の噴火は？豊かな自然の恩恵と人間の生活、それと表裏一体の災害について話した。溌剌とした彼らと充実した時間を私は過ごせた。彼らとなら明日に希望が持てる。