紫陽花。梅雨のある南国では6月から7月にかけて咲く。北国北海道では8月から咲き始め、霜を受けてもまだ咲く。散りそびれて名残りの花は色を失いながらも、ドライフラワーとなって地吹雪の中を立ちつくす。けなげとも頑健ともとれる。日本原産というがここではぎりぎり分布を分ける。生きものというものはこうやって今を生きる。ヒトも厳しい自然の中でこうやって生きて来たのだが。