このところ氷点下の朝が続いている芝生の端に、ゆっくりと動く毛虫を見つけた。シロヒトリの終令幼虫らしい。落ち葉の下で冬眠し、寒さをじっとこらえて翌年羽化し、真っ白なドレスを纏い、ふくよかな腹に黒と紅色の斑紋を持ったガに変身する。脂粉に蛾眉のろうたけた厚化粧は、そのまま生命の力強さだ。灯りだけではなく、焚火にも飛び込んで身を焼く。その名も「白火取蛾」。