サクランボの古木に霧氷が付いて朝日に輝いている。気温は－６℃。昨夜は風が無く、壮瞥の盆地には霧が溜まっていた。夜１０時、薄霧を通して有珠山の上にひとつ光る星を見つけた。地球の兄弟星の木星だった。無音の夜更けと霧と惑星。良い時間の中に住んでいると思った。　そしてこの明るい、凛とした朝。この樹は六十歳くらいか。六月末には赤い実を付ける。いい町だ。