雪を載せた裏庭のオオウバユリの蒴果（さくか）。大ぶりで肉厚の緑色の花が10個ほどついていた。今は熟し終えて、寒さの中でじっと春を待つ。一つの蒴果に数百個のヒレのついた種子が入っている。一株でつごう数千個の種子が飛び散るが、我が家で育つ数株は、この10年、さほど増えてはいない。育つ条件は悪くはないはず。自然はかくして、大変な浪費のもとに成り立っている。