まだ闇が残る早暁午前4時。昭和新山の上には月が残っている。北国の夏は早くから夜が明ける。まるで白夜のようだ。月を写しに開拓記念公園へ向かった。月齢は17日の月でまだ丸い。北西から冷えた風が流れ込んできていて、新山ドームの蒸気が月を覆わんばかり。人の姿も見えず小鳥も啼かない。冷えた6月の人はまだ熟睡の時刻。