谷あいに洞爺湖からの霧を纏う、はだれ雪の残る大有珠。明るい4月の光に誘われて窓を開けると大有珠の山巓が見える。雪が消えると同時に握りこぶしほどのアキタブキの蕗の薹が現れる。今年はどこから登ろうかと考えながらルートを探していると、自らの体力の衰えも春霞の向こうに見えてくる。