老眼の眼にはこのいきものの細部は見えないし、実体顕微鏡でどうのというほどの間柄ではない。だがこうやって画像でつくずく見ているとなぜか溜息が出る。この生き物のことを私は何も知らない。身体や生活の在り方は研究書を読めばわかる。しかし私が知りたいのは、このオニグモが外部世界から何を感じとり、何を生きがいにしているかということだ。この太ったクモのいのちの内景を知りたい。全身感覚毛。